林烬醒来的第一感觉，是冷。
不是冬夜里钻进被窝前那种皮肤表面的冷，而是一种从骨髓缝隙里渗出来的低温，像有人把他的脊椎拆下来，在液氮里浸泡过，又原封不动塞回身体。
他没有立刻睁眼。
这是他长期看灾害逃生资料后形成的一个荒唐习惯——在陌生环境苏醒时，先判断身体状态，再判断声音，再决定是否暴露自己已经清醒。
理论上，这种习惯一辈子都不该派上用场。
可现在，它救了他半秒。
林烬平躺着，后背接触到的不是床垫，也不是出租屋里那张廉价木板床，而是一种坚硬、光滑、温度极低的平面。它不像金属那么粗粝，却有金属才有的死寂触感，冰冷得几乎要把皮肤黏住。
他的耳朵里传来细微嗡鸣。
低频，稳定，像某种巨大设备在远处运行。
没有车流声。
没有冰箱压缩机的噪声。
没有隔壁住户半夜冲厕所的水声。
也没有林蔓偶尔发来的消息提示音。
他的呼吸停了一瞬。