皖南的秋，总被桂花香浸得绵软。秋海棠的药坊与谢怀嵩家的“谢纪糕铺”隔了半条青石板巷，打记事起，她的口袋里就从没缺过谢怀嵩塞来的桂花糕。从三岁开始，小小的谢怀嵩在谢老爷子做糕时，总踮着脚在灶台边打下手，趁老爷子转身的空档，飞快捏起一块刚出锅的糕点，往巷口跑。
邱父的母亲总嫌弃秋海棠是女孩，干不了体力话，不仅非打急骂，并其说是克死妈妈的害人精。秋海棠常坐在药坊门口的
竹椅上描花样，秋海棠只有呆在药坊中才能获得一丝慰藉。谢怀嵩所以见她冲过来便笑着抬手，接住那块还冒着热气的桂花糕。糕体软糯，桂花的甜混着米香在舌尖化开，她吃得急了，嘴角沾着米白色的糖霜，谢怀嵩就掏出帕子，笨拙地替她擦干净，看到手臂内侧有许多不同新旧伤疤，少年的眼底不轻易间露一丝红晕，指尖偶尔碰到她的脸颊，两人都红了耳根。
他们在新安江畔的芦苇丛里藏过私房钱，约定攒够了就去金陵开分店；在古祠堂的天井里数过雨滴，谢怀嵩说以后要让她每天都能吃到新鲜的桂花糕；甚至在老宅的桃树下刻过名字，承诺要相守一生。那时的阳光正好，桂香袅袅，连风都带着少年少女最纯粹的期盼。