我在医院醒来。
护士问我叫什么。
「邱知夏。」
「知道这是哪里吗？」
我转头看了看。
床边坐着一个头发花白的女人。
她穿着蓝色衬衣，领口钉着一排白扣子。
我盯着她，
眼泪一下涌出来。
她把保温桶放下，伸手摸我的额头。
「摔一跤，真把脑子摔坏了？」
她还活着。
右腿没有旧伤，
眉骨旁也没有那道疤。
她嫌病床桌不干净，抽出两张纸，
来回擦了三遍，
才把粥放上去。
手机一直在响。
有人在群里问邱老师，明天职业学校的毕业展还办不办。
她戴上老花镜，慢慢打了四个字：
照常举行。
在这个世界里，
我从来没有住过七楼。
也没有一个叫罗建国的父亲。
我妈二十六岁时结过婚。
对方是服装学校的机械老师，姓唐。我五岁时，
他生病去世了。
我妈后来没有再婚。
她把春芽改衣铺做成了职业培训站。
铺面不大，墙上的合影却一张挨着一张。
下岗女工、带孩子的单亲妈妈、从山里出来找工作的女孩，都曾坐在她的缝纫机前。
有人后来开了店。
有人进了服装厂。
也有人学完仍旧回家种地。
照片里，
我妈总站在最边上。
我问她：
「你还记得那场没结成的婚吗？」
她盛粥的手停了停。
「记得。」
「那十一个女儿呢？」
她弯腰，从病床下面拖出一只旧皮箱。
铁皮饼干盒还在。
照片已经全部变白了，
只剩背后的字迹。
第十二张也看不见人。
那两行字还很清楚。
别等女儿来救你。
我会去接她回家。
我妈将照片收好。
「我以前总觉得，是你们回来救我。」
她把饼干盒放回皮箱。
「后来每次想起那些照片，我就会想，我是不是也欠你们一句对不起。」
她锁上箱子，
将钥匙放在桌上。
「幸好这一次，我来得及。」
她把粥推到我面前。
里面放着瘦肉和青菜。
肉全堆在我这一边。
我夹起一块放进她碗里。
她看了看，
没有像从前那样夹回来。
窗外有人喊邱老师。
她起身答应了一声。
我伸手拉住她的衣角。
「妈。」
她回头。
我有很多话想问。
想问她这些年累不累，
想问她有没有后悔离开那个婚礼，
也想问她还记不记得土房里那个正在消失的我。
最后，我只问：
「明天的毕业展，我能去吗？」
她俯身替我扣好病号服最上面的扣子。
「先把粥喝完。」
说完，
她拿起皮箱钥匙，放进我的掌心。
她的手还是温热的。
「明天，我来接你。」