在我们海港，男人求娶心上人，要亲手修一盏雾灯。
灯亮那晚，便是订婚。
我等了沈裕白七年，终于等到他挂上了雾灯。
可我却听见了他朋友的打趣。
“你把这独一份的偏爱给了晚棠，打算怎么跟许栀交差啊？”
“人家可是早把自己当成沈太太了吧。”
沈裕白声音里满是吃定的从容。
“一盏灯而已，晚棠怕黑。”
“许栀耗了七年早没退路了，赶都赶不走，怎么可能舍得分。”
沈裕白替她拢好披肩，看到了我。
“别让大家难堪。”
我低头看着手机里母亲发来的消息。
“港城裴家的婚期定了，你回来，雾灯已经给你点好了。”
我看着那盏不再属于我的灯，轻轻回了一个字。
“好。”
沈裕白追上来时，我已经走到码头尽头。
雾灯的光被潮气揉碎，他伸手扣住我的手腕。
“栀栀，差不多就行了，晚棠今天生日，你非要让她下不来台吗？”
我看着他搭在我腕上的手。
从前这只手替我挡过雨，也替我在冬天捂过冰凉的指尖。
现在他指缝里，还有宋晚棠身上那股甜腻的香水味。
我轻轻挣开，沈裕白皱眉。
“你现在走什么？所有人都看着，你这样像什么？”
我回头看了一眼，码头上还很热闹。
宋晚棠站在那盏雾灯下，沈家的祖传戒指戴在她手上，亮得刺眼。
有人在哄她许愿，也有人偷偷看我。
沈裕白顺着我的视线看过去，声音放低了一点。
“戒指明天就还你，灯也只是今晚借给她用一下，你知道她小时候出过事，怕黑。”
“许栀，你不是最懂事吗？”
我笑了一下。
“嗯，我懂事。”
他似乎松了口气，抬手想摸我的头。
“这就对了，回去坐着，晚点我送你回家。”
我后退半步，避开他的手。
沈裕白手停在半空，眉心微不可察地拧了拧。
“别闹。”
他说这两个字时，像过去很多次一样。
每次宋晚棠半夜胃疼，他把我丢在电影院，我问他什么时候回来。
他说，别闹。
每次我生日，他临时改去陪宋晚棠看展，我盯着凉掉的蛋糕。
他说，别闹。
身后传来宋晚棠软软的声音。
“裕白哥，你快来呀，大家说要一起拍照。”
沈裕白回头应了一声。
再看向我时，眼底多了些不耐。
“栀栀，我今晚真的没精力哄你，先回去坐着，等我忙完。”
他以为我答应了，转身往灯下走。
走了两步，又像想起什么，回头叮嘱。
“别走远，码头风大，你胃不好。”
若是以前，这句轻飘飘的关心，足够让我把委屈咽下去。
可今晚不行，风太大了。
把那一点点舍不得也吹散了。
我拦了辆车回去临湾公寓。
那是我和沈裕白同居了三年的地方，也是我该收拾走的地方。