麻药劲儿没过。
天花板的灯白得刺眼，我眨了两下，右下腹传来钝痛。
醒了？
她站在床边，摘手套，指尖捏着橡胶边缘往下撸。
阑尾切了，很顺利。
我嗯了一声，想翻身，腹部扯着疼。
她把手套丢进黄色垃圾桶，拿起病历夹写了两笔。
顺便跟你说一下。
笔尖划在纸上，沙沙响。
输精管也结扎了。
我没动。
不是不想动，是脑子里那根弦断了一秒。
她还在写字。
微创的，恢复很快，比阑尾还简单。
我盯着她的侧脸看了三秒。她没回头。
苏薇。
嗯？
你说什么？
她终于转过来，表情跟查房一样：结扎了。输精管。你之前不是说暂时不想要孩子吗？我想着一起做了省事。
我右手摸到枕头旁边的手机。
你什么意思？她看见我拿手机，停下笔。
我没看她，翻开通讯录，找到一个名字，按下拨号键。
你干嘛？她声音高了半度。
电话接通。
周哲，我问你个事。
那头刚睡醒的声音：嗯？怎么了？
未经患者同意，在手术过程中擅自做输精管结扎，够不够刑事立案？
病房安静了。
苏薇手里的病历夹合上了，啪的一声。
电话那头沉默两秒：你说真的？
真的。
够。涉嫌故意伤害。周哲的声音清醒了，你别动，我现在过来。谁做的？
我看着苏薇。
她站在原地，脸上的表情终于变了。
你疯了？她压低声音，我是你老婆。
我对着电话说：我老婆。她是这儿的妇产科医生，找人在我做阑尾手术的时候顺便结扎的。
操。周哲那头传来翻身下床的声音，别跟她多说，我四十分钟到。你现在能拍照吗？把术后单据、知情同意书都拍一下。
行。
我挂了电话。
苏薇站在床尾，两只手攥着病历夹。
顾铮，你认真的？
我没回答。打开手机相机，对准床头柜上那摞单子，一张一张拍。
你要告我？
翻页，拍照。
我是为你好！她往前走了一步，你自己说的不想要孩子——
我说暂时不想要。我没抬头，不是让你把我结扎了。
一样的——
哪儿一样？
我按下快门，放下手机，看着她。
苏薇，我问你。知情同意书上，有我签字吗？
她没说话。
有吗？
……你当时全麻了。
所以没有。
她张了张嘴，又闭上。
我重新拿起手机，继续拍。术前检查单、麻醉同意书、手术记录单。
阑尾切除术——有我签字。
输精管结扎术——空白。
我把这张拍了三遍。
顾铮。她走到我身边，伸手要拿我手机，你冷静一下。
我偏了一下身子，躲开她的手。
别碰我。
02
苏薇站在病床左侧，手悬在半空，收回去了。
你反应过激了。
我没接话，把手机锁屏放到枕头底下。
顾铮，我跟你说，这种事在医院太常见了。很多妻子趁丈夫做手术——