建隆十四年，七月流火。
秋闱将近。
宋怀远关在书房里，已经连续七天没有出门了。他的书案上叠着厚厚的书卷，《四书集注》《历年制艺精选》《策论要义》……一摞摞码得整整齐齐，砚台边还压着他自己写的时文草稿，密密麻麻，字迹秀挺。
苏锦月来的时候，他正托腮发愣，笔拿着没动，眼睛也没有对焦，显然是走神了。
"怀远哥。"她在窗口轻轻唤了一声。
宋怀远猛地回神，看见她，先是怔了一下，然后站起来："你怎么来了？"
"给你送东西。"苏锦月把一个布包从窗缝递进去，"书袋，我给你缝的，上面绣了金榜题名四个字，你别嫌弃。"
宋怀远接过来，打开一看，是一只深蓝色的书袋，质地厚实，针脚细密，正面绣着四个篆体大字，周围是云纹缠绕，大方而雅致。
他摩挲着那几个字，没有说话。
苏锦月趴在窗台上，托腮看他，见他不作声，便有些不安："不好看？"
"好看。"宋怀远抬眼，声音有些沙，"你绣了多久？"
"三天。"苏锦月轻描淡写，"左边那只眼睛快看不见东西了，你这书袋上的字实在细。"
宋怀远眉头皱了皱，放下书袋，走到窗边，居高临下地看着她，语气有些严肃："以后少熬夜，仔细眼睛坏了。"
"我自己的眼睛我知道，轮不到你管。"苏锦月扬了扬下巴。
两个人对视了片刻，宋怀远先别开了眼，看向窗外蔓延至天际的蓝，声音低了一些："此次科考，我有几分把握，却也怕……"
"怕什么？"
"怕万一……"他停顿了，咬了咬唇，重新说，"锦月，你等我，等我高中了，我去你家提亲。"
苏锦月心口一跳。
她其实早就料到他会说这话——他们之间的情意，镇上的人心里都有一本账，只是还没有过明路。但真当他把这话说出口，她还是觉得耳根发热，脸上的热度压都压不住。
"谁要等你。"她撑着窗台站起来，拍了拍衣袖，"你先考完再说。"
说完，头也不回地走了，步子走得快，裙摆翻飞。
宋怀远站在窗口看着她走远，嘴边漫开一个极浅的笑。
他低头，再看那只书袋，用手指一针一针地摸过"金榜题名"四个字。
他心里有一块很坚硬的东西，这一刻，被她绣的字轻轻地戳了一下，说不清是柔软了，还是更硬了。