宋怀远走后，书信来得很勤。
第一封，是他到苏州府城后寄的，说路上顺利，住在一个同乡秀才的客栈里，环境还算整洁，只是饭食不太合口，没有家里的咸肉饭好吃。
苏锦月把那封信折了又展，展了又折，最后小心地叠成一个方块，压在枕头底下。
第二封，是他到京城后寄的，说京城比苏州大得多，贡院附近人山人海，都是各地来赶考的举子，各色口音混杂，像是一锅烩菜，嘈嘈杂杂。他去拜访了父亲的旧友，一位礼部的主事，对方热情招待，还带他拜见了几位文坛前辈。
苏锦月回信，说家里一切好，父亲讲学，母亲刺绣，她绣了一幅《秋荷图》，卖了四两银子，是今年最好的价钱。
第三封，是考试前一天晚上写的，笔迹比以往要重，像是用了很大的力气，字里行间有藏不住的紧绷："锦月，明日入场，不知能否如愿。然天道酬勤，我已尽力，无论结果，此生无憾。只一事挂怀——你，且待我。"
苏锦月拿着那封信，在灯下读了很久很久。
"只一事挂怀——你，且待我。"
她把这句话默读了十几遍，每读一遍，心底那份温热就多一分，像是酿了很久的米酒，慢慢地，甜到了心里。
她铺开信纸，回信：
"怀远哥，你放心考，我在这里，哪儿都不去。秋天的桂花开了，溪边那棵最大的，开得特别好。我摘了些晒干，等你回来泡茶喝。家里一切安好，你好好考，其余的都不用想。等你回来——锦月。"
写完，她放下笔，端详了一会儿，觉得哪里有点不够，想了想，又在信末加了一行小字：
"那只鸳鸯，我绣好了。"
她没有解释是哪只鸳鸯，但她知道他能懂。
成双的那只，右边的那只。