风吹过来的时候，他的白衬衫被鼓起来一个弧度，袖口蹭到了我的手背。
我鬼使神差地，把手指伸进了他蜷着的掌心里。
他整个人一僵。
步子停了，转头看我。
晚霞落在他眼睛里，像碎了一池的琉璃。
“姜柠。”
他喊我名字的声音很轻，带着一点颤抖。
“嗯。”
他反手握住了我的手。
掌心干燥温热，把我的手整个包进去。
他的手指很长，指节分明，和我十指交扣的时候严丝合缝。
“你手好凉。”
“夏天怎么会凉。”
“就是凉。”
他低头看着我们交握的手，耳尖红得要滴血。
过了一会儿，他轻声说：
“我本来想等再熟一点再说的。”
“说什么？”
他深吸一口气，抬起头来看着我。
那个眼神和他以往所有看我的眼神都不一样。
温柔的，郑重的，像在交付什么东西。
“说我喜欢你。”
梧桐叶子在风里哗啦啦地响，像在替谁鼓掌。
晚霞从树叶缝隙里漏下来，落在他微微发红的脸上。
我踮起脚，在他左脸颊上亲了一下。
然后我听见自己的声音，比想象中更笃定：
“我也是。”
他愣了好半天。
然后他忽然弯起嘴角笑了，那个笑大概是我认识他以来最灿烂的一次。
他牵紧了我的手，带着我继续往前走，步伐比刚才轻快了很多。
“我跟我妈说了。”
他忽然开口。
“说什么？”
“说我谈女朋友了。”
我差点被自己的口水呛到：
“你什么时候说的？就刚才？你妈认识我吗？”
“不认识。”
他无辜地眨眨眼。
“但我说了，国庆节带你回家吃饭。”
我脸一下子烧起来：
“许砚深你是不是太——”
“太什么？”
“太快了！”
他转过头看我，笑着：
“快吗？我觉得已经等了很久了。”
九月底的时候，国庆假期前一周。
那天傍晚我从自习室出来，在宿舍楼下看见了陆延。
他靠在一棵香樟树下面，脚边堆了一地烟头。
看见我，他把烟掐了，站起来。
“有空吗？”
他问，声音哑得很厉害。
我没有说话。
但也没有走。
他看了我好一会儿，然后从口袋里掏出一个信封递过来：
“温静给我写的。她说她想跟你道歉，但不敢当面。”
我没接：
“你替她传话？”
“不是替她。”
陆延把信封塞进我手里，指尖擦过我的掌心，凉得不像话。
“是给我自己一个交代。”
我低头看了一眼信封，又抬眼看他。
他瘦了很多，下颌线比两个月前尖锐，眼下青黑一片。
他看着我，嘴唇动了动，说了句我没料到的话。
“她写的东西我不在乎，但我想亲口跟你说一声对不起。”
我捏着信封没说话。
“我那一个月……”
他顿了顿，喉结上下滚了一下。
“我确实没把你当回事。”
“但后来，就是那天晚上在剧场，你看我的那个眼神，我到现在都记得。”
他垂下眼，声音更低了些：
“我可能只是……从来没被人那样看过。”